Ein Schmetterling, der soeben eine Metamorphose durchlaufen hätte und sich von seinem Kokon befreit hätte, würde sich in etwa derselben Vorsicht strecken und ausfalten, wie es die schleimige Serviette tat, die, befreit vom Gewicht des Suppentellers, sich langsam auf dem Tisch ausweitete. Von ihr ging derselbe Verwesungsgeruch aus wie von dem Mann, der in sie hinein rotzte, und der Fabrik mit dem Rauch östlich der Stadt.

Es schien fast so, als wollte sie etwas von sich zeigen. Sie räkelte sich und präsentierte sich dem, der ihr zusah. Meiner Tischkante nach schmiegend, wie eine Katze, ging ich in ihre Richtung. Sie lag bereits ganz geöffnet da, und ihr klebriger Inhalt war wesentlich dunkler, als ich es erwartet hätte. Meine Neugier liess es nicht zu, an dieser Stelle wieder an meinen Tisch zurückzukehren, also bückte ich mich über den abgeräumten Tisch und näherte mich der Serviette, indem ich leicht in die Knie ging. Ich grauste mich vor ihrem Anblick, denn ihr Inhalt war am Leben.

Ich blickte sie noch lange an, bis ich erschrak bei einem lauten Geräusch aus der Küche und an meinen Tisch zurückkehrte, als wäre ich ein Schüler, der beim Abschreiben erwischt wurde. Aber ich wurde nicht erwischt. Das Restaurant war leer, und keiner der Kellner hatte mich bemerkt.

Meine Spaghetti waren mittlerweile kalt geworden. Ich übergoss sie mit der dickflüssigen Sauce aus der silbernen Kanne. Eine rahmige Flüssigkeit mit grobem Pfeffer und klein gehackten Speckwürfeln tropfte heraus, umtanzt von feinem Dampf. Die Sauce sickerte durch die kalten Teigwaren hindurch, blieb hie und da kleben, verfing sich oder sammelte sich am Tellerboden zu einem grauen, pampig, milchigen See, dessen Dampf durch die Spaghetti hervorquoll und sie von unten erwärmte.

Ich stach mit meiner Gabel in den Berg und vermischte seinen Inhalt, bis keine Spaghetti von der Sauce ungefärbt blieb. Dann rollte ich mir eine Portion Spaghetti zu einem zünftigen Knäuel zusammen und schob mir alles in den Mund. Ich schluckte zu schnell hinunter.

Ich bat einen Kellner, mir ein Glas Wasser zu bringen. Darin schwamm ein schmaler Schnitz einer Orange. Wie erwartet räumte der Kellner auf dem Rückweg die Serviette vom Tisch. Ohne ihren Inhalt sehen zu wollen, faltete er sie einmal und entsorgte sie mit einer flinken Geste in einem Eimer voll mit alten Quittungen und nun einer Serviette, deren Inhalt nur mir und dem Mann mit den fehlenden Fingern, bekannt war. Ein quimmliger schwarzer Knäuel, bedeckt von hässlichem gelb-grünem Schleim. Darin wuselte alles kribbelig und in kleinen, ruckartigen Bewegungen hin und her. Eine fellige Masse von Hunderten, wenn nicht Tausenden, kleinen achtbeinigen Insekten, vielleicht Spinnen, kaum grösser als Mücken, die sich ineinander selbst verkeilten und leise um einen Platz im Knäuel drängelten.